作者：周家望
我在香河买了套房。难得的是，卖房的还送了个6米见方的小院。小院收拾完，留下个浴缸大小的空地儿，准备种东西。
好地才能种出好东西，盐碱地只能长出狗尿苔。为了归置出一方肥沃的空地儿，我买了六大袋花土倒在浴缸里，又弄了一袋子鸡粪倒在里头，匀实了。
可种点什么呢？一时没了准主意。好像我面对着一张宣纸或是一块画布，提笔在手，却无处下笔，只浮想联翩。
小时候在安定门内前肖家胡同的小杂院里，我家曾有块椅子面大小的地方可以种东西。那里种着一棵十多年的葡萄，葡萄的旁边，每年还爬两三棵丝瓜。夏天，葡萄和丝瓜混合成一架绿荫，像一把大洋伞遮盖住小院。头顶上金黄的丝瓜花，朝欢暮乐，层出不穷。早上站在屋门口伸个懒腰，小风一吹，美滋滋的，凉丝丝的。这还不算，到了七八月份，我就能上房摘丝瓜了。站在房顶的瓦脊上骋目四望，远近院落宅门花木鸽舍，尽收眼底，大有高超碧落，俯视红尘的感觉。丝瓜长得快，一周能摘十来条，不摘就老了。老了的丝瓜其实也糟蹋不了，索性让它们一直长着，秋天拉秧的时候再摘下来。等老丝瓜完全干透了，能从里面掏出一大把乌黑的籽儿，用纸包好，留作明年的种子。磕掉外面干皮的丝瓜瓤儿，留着刷锅洗碗。那棵葡萄呢，显然被勤奋的丝瓜比下去了。它又馋又懒，还出工不出力。说它馋，每年在葡萄根下埋鸡骨头鱼刺各种荤腥营养，从没亏过它的嘴；说它懒，每年秋天只结三五嘟噜儿葡萄意思意思，压根儿没见过它大丰收；说它出工不出力，那仅有的三五嘟噜儿，也是缺汁少甜，搁嘴里一咬，完全没有爆浆的感觉，倒像吃了个不忒甜的果冻，显然它是在敷衍了事。用现而今的话说，这是棵佛系葡萄。
从安定门搬走后的三十年，一直住楼房，再也没有一寸土地容我种东西。直到香河的浴缸出现在我的面前，几千年农耕文化的潜意识再次被唤醒。不管是也傍桑田学种瓜的童孙，还是草盛豆苗稀的陶令，和我差不多，都是耕读文化的热情实践者。对于我这个童年有过点儿种植经历的人来说，必须要感谢生活的厚赐！
那么，回到开头的问题，空地上究竟该种点什么呢?种粮食，肯定是小题大做；种青菜，费时费水费人工……母亲说种棵丁香吧，枝叶不生虫，花香有文趣，果子不诱人翻墙；建功老师说种大叶黄杨吧，剪出造型后，不用精心打理，而且旱涝无虞；女儿说种排蔷薇吧，花开又香又美，还能做带刺的绿色围挡护住小院；邻居说种牡丹吧，阶前一丛天香国色，满满画意诗情；同事说种棵金银木吧，树冠如曲伞，春开满树白花，夏天绿荫匝地，秋结红豆果实经冬不落……我自己原本想种棵山楂树，春赏白花夏看绿，秋结红果满枝头，但有一天在小区里遛弯儿，忽然发现我们家东侧竟然栽种了两大排山楂树，我又何必单种一株呢？
于是，四个春天过去了，空地上只是自告奋勇地长出一人多高的艾蒿，由于肥料足，那秆比拇指还粗两圈儿。老远一看，不是高粱，胜似高粱！那块属于我的空地，成了一块名副其实的闲田。尽管这块闲田搞得我心里着实不得闲。《心经》里说：色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。对我这块空地儿而言，岂不是种了就是没种，没种就是种了？种上一样东西，脑子里那些五彩缤纷的想法就不复存在了；什么也没种，就有无穷无尽的可能性。是这个道理不？
明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。总不能让这个浴缸，永远成为空地儿吧？可转念一想，人生在世，难道不需要留有余地吗？清代诗人段昕曾有多留余地铺明月，不筑高墙放远山的名句，莫非这是云南段氏朋友在三百年前留给我的建议？
《光明日报》（ 2021年06月11日13版）
来源： 光明网-《光明日报》
