一场秋雨之后,这个酷热的夏天总算是过去了。此时正是重温《蓝色大门》的更好时节。2002年,桂纶镁的电影处女作《蓝色大门》,就是关于夏天的恋爱故事。
陷入暗恋的小女生林月珍,说着“如果我用他的圆珠笔一直写他的名字,把水写干了,他就会爱上我”这样的傻话,出于义气为好朋友传递情书的孟克柔,阴差阳错爱上小红娘张士豪,孟克柔心中深埋的秘密……每一代少年都会重复的故事,却因为绿意盈盈的树、碧色透明的天和海、游泳馆的蓝色大门、穿着夏装的少年骑单车飞奔追逐……这种种元素在银幕上造就了一个像青春一般纯净的夏天。以至于十几年后,这部电影仍然是许多影迷心口的一颗朱砂痣。
难忘的,值得反复回顾一看再看的,当然是青春。《蓝色大门》展示的青春,细节真实入微,却全然回避了青春的残酷哀伤,只留下最美好的部分,单纯到晶莹剔透,干净到纤尘不染。当年电影的两位主演都只有十九岁,编剧兼导演易智言却正是四十出头的岁数。后来重看《蓝色大门》时常常觉得,这九十分钟展现的,其实是一个中年人回忆中的,甚至是梦想中的,加上了重重滤镜的少年时光。
《蓝色大门》里,女主角孟克柔有一段台词:“我在想,一年后,三年后,五年后,我们会变成什么样呢……三年五年以后,甚至更久更久以后,我们都会变成什么样的大人呢?是体育老师,还是我妈?”出演《蓝色大门》男女主角的陈柏霖和桂纶镁,当时都是之一次演电影,十几年后,他们仍然活跃在镜头前,不时有作品推出,看到今天的他们,有时会恍惚想起当年被风吹起短发的孟克柔、天蝎座O型的张士豪。
他们长大了,已经不再是张士豪和孟克柔。那个夏天的少年,早被封存在记忆里,和长大了的他们渐行渐远。
关于夏天,有一首特别喜欢的歌名叫《解夏》:“半支烟轻轻抖落手背的凉薄,当往事呼啸而过……”青春的往事正如歌词所言,一转身间就呼啸而过。莎士比亚在诗中写道:“我可否将你比作一个夏日,而你比它更美。”同样美好的,是夏天,也是夏天的故事。是青春,也是青春的回忆。
而一个告别少年时代许久许久的成年人,回忆青春的仪式之一,也许就是在夏天刚刚过去的时候,再重温一遍《蓝色大门》。