原标题:于谦:一个爱玩会玩的大爷
玩儿是一种境界,也是一种生活态度。
2000年寒冬,京郊露天广场上,郭德纲与于谦首次搭档,顶着寒风站在拖拉机的后斗上,表演了对口相声《拴娃娃》。
从那时起,俩人大冬天六点团里 *** ,然后坐着大巴车下到农村去。
一天演出三场,整整两年,彼此惺惺相惜。
那年,31岁的于谦已在曲艺团赋闲十年,
郭德纲有心招顺于谦,可想想相声大会的惨淡局面,只好把到嘴的话给咽了回去。
于谦也忙,他刚把苦追了两年的小娇妻白慧明娶回家。
俩人相差整十岁,在剧组拍戏时结识。
于谦好歹混个有台词的配角,还在读大学的白慧明纯属打酱油,没有台词,就是个人肉背景。
这样的小透明偏偏被于谦发现了,觉得这姑娘美啊,一见倾心。
于谦就找机会和白慧明搭讪,人家姑娘觉得于老师也挺逗。
可拍戏时间就四天,白慧明拿着于谦塞给他的各种联系方式,然后没有了然后。
因为没有白慧明的联系方式,于谦和所有怀春的男孩一样,心里火急火燎却无可奈何,天天盯着寻呼还有家里电话,就盼着女孩来找自己。
那滋味,用于大爷的话来说:咱也年少轻狂过。
直到有天,正在拍戏的于谦忽然看到呼机上白慧明要联系他的信息,兴奋得他连当天的盒饭都没来得及吃,风一般冲向大街。
等到了约定的地铁口,于谦看见有人在卖玫瑰花,他赶紧掏钱买了一束捧在手里。
见到白慧明,于谦热情地献上玫瑰,含情脉脉地说你不要误会我的意思。
一般人听到这句,肯定会一头雾水。
可白慧明拍戏时就明白于谦意思,明白他不想当她的大哥哥、小叔叔,而是男朋友。
和心目中的姑娘搭上线后,于谦这次可没敢撒手,使出浑身劲头追白慧明。
要说于谦也确实下功夫,没多久就和准岳父喝上了酒,成功收买了准岳母,连准大舅子都觉得这个妹夫老是老了点,但人不错。
和郭德纲搭档不久,31岁的于谦终于乐呵呵地抱得美人归,将自己栓在了新婚燕尔中。
那段时间,于谦的工资就几百块,演戏也是配角,赚得不多。
可于谦过得很乐呵,因为白慧明会过日子,拿鸡蛋能做出三种不同的菜,炒鸡蛋,鸡蛋西红柿,蒸鸡蛋。
而于谦只会煎鸡蛋,还时常是糊的。
有道是有情饮水饱,钱不多,但于大爷小日子过得很快乐。
虽说白慧明比于谦岁数小,却将于谦照顾得无微不至,让老于家娘子军们很放心。
相比跌跌撞撞多年的郭德纲,于谦一路走来,挺滋润。
1969年初,春寒料峭时,于谦在北京呱呱坠地。
于父是大港油田地质勘探队老总,母亲也是石油冶炼方面的专家。
这个家庭背景让他从小就吃喝不愁,但也因父母工作原因,时常见不上面。
幼年的于谦被丢给了姥姥与五个姨抚养,按照他自己的话说:
这阵容得把我惯成啥样。
于谦家在北京西城,阜成门白塔寺底下。他在新书《人间温柔》里分享过他小时候的快乐。
那就是我童年里最美的片段了:太阳快落山的时候,右手提溜着装小鱼的罐头瓶儿,左手举着冰棍儿,一边走,一边嗍冰棍儿。溜达到鼓楼城墙根儿底下,抬头一看,脑瓜顶上是密密麻麻的电线,电线上头是住在鼓楼里的小燕子,乱哄哄地跟天上飞。
关键是姥姥家紧邻着官园花鸟虫鱼市场,这可把于谦乐坏了。
太多好玩儿的了。
于谦小时的状态是令无数人艳羡的生活,提笼架鸟在他们家不是贬义词,而是一种生活状态。
于谦喜欢养鸟了,家里腾出半个厨房让他折腾;想钓鱼,一帮阿姨用缝被子的棉线帮他做鱼线。
他没事就琢磨蚂蚁为何下雨要搬家?金鱼到底睁眼还是闭眼睡觉?
反正,成天遛鸟、逗蛐蛐,钓鱼……逮着啥玩啥。
为此,邻居们编排童年时候的他:
打鱼摸虾,耽误庄稼;
年纪轻轻,玩物丧志;
提笼架鸟,不务正业;
八旗子弟,少爷秧子;
清朝遗风,未老先衰。
于谦反正也听不懂,自己开心就好。
在自由又宽容的家庭环境中,于谦养成了温厚与谦和的性格。
不过,小时候的于谦也有烦心时候。
姨娘们多是多,于谦虽说不缺关爱,但少不了因为一点小事就被她们念叨半天。
对付这些喋喋不休的唠叨,于谦有个秘诀,就是将家里的收音机打开,播放相声。
彼时正值中国相声的巅峰,侯宝林、马三立、刘宝瑞等大家说学逗唱,妙趣横生。
于谦听得入迷,姨娘们也被逗笑,转身就忘了前面在叨叨啥。
从此,于谦都会准时准点守在收音机前,等待广播相声的时间。津津有味地听着相声,开心的笑声萦绕在小院上空。
听着听着,他心念一动:如果长大了能去说相声,岂不是能快乐一辈子?
13岁时,于谦不顾父母的反对,放弃读高中的机会,满心期待地进入到曲艺团学员班学习相声。
可进了学习班,于谦才发现自己太天真了。
因为毫无基础,他的语气、动作都做不到位,被师傅总是拎出来骂。
学了不到半年,曲艺团的王世臣老师就断定,他没有说相声的天赋,并给他最后通牒:如果一个星期内,不能把段子说好,就只能退学回家。
于谦慌了,回去还不得被几个姨娘数落死。
幸好班长不忍这么有趣的小伙伴离开,招呼大家一起*督他练习。
于谦为了熬过考核,让班长拿出练功用的板带,说错一个字,就狠狠地打一下;表情、动作不到位,也打。
经过了一个星期的特殊训练,于谦的基本功有了突飞猛进的进步,终于获得了王老师的认可。
屋外蝉鸣绵长,小院里唱念做打。学习班向东几里外,便是著名的天桥。
少年时的于谦眺望远处,想着未来,浅浅一笑。
那时正值改革开放,舞台上唱着流行乐,跳着霹雳舞、disco,没人要听相声。
当亢奋的时代冷寂,辛辣的讽刺柔顺,相声开始变得不好笑。
无奈之下,于谦想出一个办法,一边弹吉他一边说相声。因为只有这样,观众才愿意听。
还有次在外地演出,又遭到观众嘘声,他索性走进观众席,和观众一对一聊天,效果出奇地好。
后来,就连当初跟于谦一块儿说相声的搭档,都跑去了日本经商。
面对走下坡路的事业,于谦很佛系,能干就干,不能干就算了。
于谦那时也不无聊,他让拉二胡的老师改弹吉他,让唱大鼓的老师改唱歌,开始玩起摇滚,没事就凑在一起吼几嗓子。
那时,他更大的成就是,一不小心成了北京摇滚协会的副会长。
没演出时,于谦和一帮朋友进山里逮鸟,趴在水库边钓鱼。
他们自带帐篷,一住就是十天半个月。
但是,总这么晃着也不是办法,于谦没少招家里人念叨。
于谦只好在朋友推荐下,去那时火热的电视剧组跑龙套,赚点外快。
回顾那时的影视剧,你总会冷不丁在某个角落看见那张还很青涩的圆脸。
戏份不多,观众也记不住他。
可于谦不亏,拍戏时顺便找了个老婆。
白慧明和于谦算是臭味相投,也很配合于谦各种瞎胡闹。
结婚那天,于谦带着穿着婚纱的白慧明,领着一帮朋友去大街上吃了顿卤煮,大伙还很开心。
郭德纲对这事有四字评价:
亘古一人!
或许,唯有真诚的情感可抵岁月漫长。
婚后,于谦仍在剧组跑龙套,收入极不稳定,有时还要靠媳妇的工资维持。
于谦也没啥大男人的别扭劲,变着花样哄老婆开心,吃碗泡面都能整出烛光晚餐的氛围,俩人过得一直乐呵呵的。
这就是于谦为人处世的法宝,不争不抢,却能玩得开心、活得通透。
而他的命运,随着那个小黑胖子的逆袭,也彻底发生了转变。
大鹏留了心,邀请郭德纲等人每周去电台《开心茶馆》录音,老郭的命运从此翻页。
不久,郭德纲正式邀请于谦加盟德云社,俩人搭档后,迅速闯出了一片天空。
郭德纲说,1000段传统相声如今只剩200段。
段子末了,他轻叹:我爱相声,我怕它完了。
德云社火了,于谦也跟着蹿红。
但是,因为红得太快,那段时间的于谦有些飘,说话也变得有些趾高气扬。
身边的朋友开始与他疏远,于谦没察觉,整天泡在各类宴会中。
甚至,白慧明生孩子进手术室前,于谦还因为在外面应酬,没能及时赶到。
等白慧明坐月子时,凌晨一两点,于谦才一身酒气回到家,倒头就睡。
第二天,洗把脸后,于谦又是扭头就往外走,连白慧明生闷气都没注意到。
没法不气,儿子长到半岁,于谦回家的时间不到一个月。
直到有天早晨,于谦洗完脸,突然发现镜子里的自己,整个脸都是浮肿的。
这时,他才惊觉到自己的变化。
变化的何止于谦,由于德云社太过火爆,加上部分演出内容过于低俗,2006年2月,京城曲艺界召开大会,联手呼吁 *** 三俗。
散会后,坊间还流出姜昆、李金斗与郭德纲微笑握手的照片。
数月后,德云社推出了新相声《我要反三俗》。
你不要考虑他乐不乐,爱乐不乐,你的工作是教育人,损失十几亿观众算什么?你的位置站得很稳。
代表江湖的德云社与代表庙堂的主流相声界矛盾从此激化。
有人希望于谦对此表态,因为他的师父是石富宽。
庙堂上的相声是高雅艺术,艺术家要教育大众;江湖里的相声要靠娱乐大众,赚钱养家糊口,这是根本性的差异。
玩归玩,可于谦很清楚这点。
于谦啥也没说,也意识到自己之前的张狂,安安静静在京郊租了个安静的院子,开始养自己喜欢的动物。
动物比人懂事,于谦看着它们总是念叨。
后来,很多朋友知道于谦喜欢养动物,就纷纷把自己的宠物送他寄养。于谦也不推辞,笑呵呵地接下来,精心饲养。
慢慢地,于谦的动物园里养起了鱼、马、狗、鸡、鸭、牛、孔雀、猴.....
动物里有名贵的,也有杂交的,反正都是他的更爱。
甭管哪种动物,他都亲手制作饲料,连生病了,也是他钻研yao方去医治。
因为喜欢,他对每种动物的习性乃至典故都如数家珍。
后来,他把养动物的趣事以相声语言写成了书,让人看到他玩心下那颗赤诚的爱心。
于谦最喜欢的动物是马,他爱马也是出了名的。
马的世界有种持久的纯净。
看它们吃饭吃草,特惬意。
他养的马也很争气,拿过澳门1800米草地赛冠军;2018国内多项马赛冠军;2019全国速度赛马锦标赛冠军。
有人不服气,觉得于谦能养这么多马,是因为有钱。
于谦呵呵一笑说玩儿是一种心态,比我有钱的不一定有我高兴,我没钱的时候也玩得欢腾。
玩也是一种生活态度,能将喜欢的事情做到极致,便是人生更大的快乐。
据说郭德纲为了讨得老伴心头好,特意从心胸送来一匹从新西兰空运回国的马中劳斯莱斯,把于谦感动得不行。
别看俩人在台上,郭德纲老用段子编排于谦,可俩人私下关系,绝对是托妻献子的交情。
当年北京相声大会还没红时,德云社没啥人,于谦悄悄来帮忙,一个字没提钱的事情。
以至于后来郭德纲还常常感慨:
谦哥是大富大贵的体制内演员,却跟着流落潦倒民间的自己私奔,且坚持多年,这不是每个人都可以做到的。
相声演员找搭档,关系有时比夫妻俩相处还难。
但最对脾气的,还得是于谦。
俩人一个是逗哏,一个是捧哏,合作亲密无间。
于谦说过,我回来说相声是因为你,有朝一日,你不说相声了,我也就不说了。
郭德纲也说,我得于谦,如鱼得水。
德云社红了后,一堆是非事。
可不管郭德纲惹出什么事,于谦从不掺和,他知道只要自己静静陪在老郭身边,足以说明一切。
那些远去的故事,无论锋利还是悲凉,终究已是往事。
这么多年,老郭经历一堆破事,于谦都看在眼里,心里全是挂念。
2010年1月18日,郭德纲正逢37岁生日,忽遇爱徒曹云金大闹宴席退社。
台上,郭德纲含泪唱起《未央宫》,旁边的于谦默默注视,泪眼婆娑。
有记者曾问于谦:郭德纲咋不给你股份?
他眼睛一瞪:我只是德云社的员工,只不过我的搭档是郭德纲,人家凭什么给我股份呀。
人生知己难遇到,一路飘零又自傲的郭德纲偏巧得了乖巧的于大爷,段子里都撒糖。
郭德纲:我这可追上你了啊。
于谦:我上天你也追着去?
郭德纲:嗯,天上人间我都去。
郭德纲:我替你起个誓吧。
你要走,五雷轰顶劈碎了你。
当然了,我要是对不起你,先让雷劈了我。
2018年,郭德纲45岁生日,大红大紫的他得到众多明星祝福。
众多祝福中,老郭唯独回了于谦,言辞间爱意浓稠。
于谦一声角儿,饱含对老郭的肯定和宠溺;郭德纲一句您就是我的东海南山,感恩于谦相知相伴。
可有细心网友发现了后一句:无一是你,无一不是你。
难怪网友调侃:不羡鸳鸯不羡仙,只羡郭德纲有于谦。
台上知世故,台下讲仗义。
于谦好脾气和好人缘在圈内是有名的。
2015年,吴京自编自导电影《战狼2》,开拍在即,因为找不到剧中那位杂货店老板合适角色,他找到了于谦。
吴京因为经费有限,只能小心翼翼说:谦哥,我想请您客串一个角色,但是片酬不高…
于谦爽快答应 弟弟,给你拍电影要什么钱,我就零片酬出演。
这样的仗义相助,让吴京感动不已。
也毫不犹豫地答应在片中零片酬客串,给电影增色不少。
有人问于谦,为何有这么多好人缘?
他说:人与人之间都是相互的,你对别人简单,别人就不会对你复杂。
红也红了,名气也够了,于谦变得更加低调随和。
在外工作时,他会主动帮工作人员一起打杂;出街拍戏时,他会阻止保安人员驱赶游客。
自己小院里,除了动物,他种满了各种杏树。
因为白慧明爱吃杏,他想让老婆从此吃遍天下所有杏果。
爱吃爱玩,他还能写书,将自己所有喜欢的事情写在书里,取名《玩儿》。
郭德纲说:凡是沾玩儿的事儿,谦哥儿没有不玩儿的。
论玩,于谦是认真的。
圈内所有人都爱和于谦一起玩。
经常有人要求到于谦的动物园参观,他来者不拒。
来了都是客,于谦亲自下厨,几碟家常菜,几杯白酒下肚,天南海北闲扯,美!
于谦的朋友圈内圈外,三教九流都有,反正来了就是喝酒聊天,特快乐,特得劲。
人人都知道,于大爷有两大嗜好:烫头、喝酒。
烫头是因为他发质天生有些自来卷,但是发量稀薄,烫头可以显得头发多,也显得精神点。
可卷发衬托他那张慈眉善目的圆脸,更显一副大爷模样。
喝酒对于谦来说,已经不是爱好,而是必不可少的生活方式,还差点因此误事。
2011年8月19日,德云社成立15周年演出。
于谦喝大了,在后台迷迷糊糊不省人事。
郭德纲急得一边让烧饼在台上拖延时间,一边招呼众人想办法帮于谦醒酒。
好不容易熬到于谦晃晃悠悠上了台,郭德纲口若悬河同时,还得小心盯着醉醺醺的老伴。
醉酒的于谦全凭直觉在捧哏,结果还现场贡献了一曲经典版《汾河湾》。
台下观众都看出来于大爷喝高了,却很高兴。
于谦也成为有史以来,唯一一位喝到毫无意识还能捧完全场的人民艺术家。
后来郭麒麟调侃,我爸经历了被支配的恐惧。
人们喜欢郭德纲,也更喜欢于谦,喜欢他的真实和体贴。
于谦和白慧明上综艺,老婆想吃葱爆羊肉,他立即起身做饭。
因为之前有失败教训,他有意少放盐,可结果还是咸了,一阵懊恼。
饭后遛弯,遇到路滑,于谦小心搀扶老婆的手,照顾备至。
2021年,于谦玩起了短视频,立即获得百万粉丝。
视频中,于谦各种段子信手拈来,惹得网友们纷纷感叹:真是站在时代前沿的大爷。
对朋友,他真诚付出;对老婆,悉心呵护;对生活,他拼尽全力地热爱。
遇事不计较,做人洒脱又自在。
这样的爱玩大爷,人民如何能不爱?
相声中有嬉笑怒骂,有人情世故。
说相声的人,有走失的,有错过的,还有继续坚持的。
整整一年后,郭德纲与于谦又说了一版。
追忆相声的发展,郭德纲说 先搞笑吧,不然就太搞笑了。
如今,郭德纲49岁,于谦53岁。
希望两位多保重,再说相声50年。
——END——
很高兴能陪您一起看这个花花世界返回搜狐,查看更多
责任编辑: