夜雨丨唐富斌：布谷声声苞谷香

布谷声声苞谷香

唐富斌

走，回老家黑山吃嫩苞谷去。即刻，那种清香、回甜的味道就会在舌尖上荡漾起来。

苞谷——苞谷——，布谷鸟（民间称苞谷雀）以她那浑厚、圆润的中音歌喉，吟唱着复调式的摇篮曲，从春播开始，不舍昼夜，一路陪伴着苞谷种出苗、拔节、开花、身背苞谷娃娃、灌浆、乳熟、蜡熟，直到完全成熟。

李时珍《本草纲目》里的苞谷称玉蜀黍，名字也很是美味的。但要说吃味我偏爱嫩苞谷。不过要吃上可口的嫩苞谷，时机的把握很关键，一般选择乳熟期至蜡熟期之间掰取为佳，即以苞谷须为淡黄绿偏淡棕色为宜。否则，靠前掰取的籽嫩如水，乳臭味干，若是水煮苞谷棒子啃起来更没感觉；靠后掰取的呢，籽籽又显得稍硬了些，老噗噗的，调动不了味蕾的灵性。

巴渝海拔200多米的平坝乡村，吃嫩苞谷大都在小满至芒种这段时间，我老家地处海拔600多米的山区，尝鲜正是当下农历六月这个时候。

童年的肚子经常饿得咕咕咕闹意见，因此，从鹅黄的苞谷苗颤微微破土的那一刻起，我的眼睛就像露珠挂在了她的叶尖上，恨不得看到她马上背上可爱的苞谷娃娃。

那年月，吃的首要任务是为了填饱肚子，因此嫩苞谷的吃法就显得有些粗陋，今天看来却是好事，好就好在于它保持了食物原始、生态、本味的特色，至今都令人念念不忘回归生命的原乡，找寻、品尝那清淳的滋味。

火烧苞谷棒子，想来是燧人氏钻燧取火、苞谷西传入华以来就有的一种古老吃法，后来演变成了乡下人闲适的吃玩。

物质匮乏的年代，山里的苞谷不说容易受到饥饿的人们偷盗，就是野猪见了也会馋得两眼放光。为了守护苞谷地，一次我跟班堂大哥来到了寂无人居的猫岩三堂塆。那是一个夜晚，气象呈现为月黑头，即伸手不见五指、抬头不见月牙，且是大雾锁空山。人字形的草棚下，只见大哥将一杆弯把手**挂在壁上，然后在门口用木柴升起一堆熊熊的烟火。为了表明苞谷地有人看守，我们时不时对着静默的山野或高声大气的说话，或喔——喔——大吼，大山似乎也心领神会，总以其默契的回声穿过夜空和迷雾，与我们一起宣示着勿容侵犯的强大存在；同时，也没有忘记顺手从旁边的地里掰取新鲜苞谷，在火上烧烤着打牙祭。

柴火烧苞谷，烧到八九分，面色微黄有丁点焦糊即可，当然面上还须沾上少许的柴灰，否则吃起来就总觉得少了点莫名的味。那天晚上，火光映衬下的我捧着苞谷棒子狼吞虎咽，吃得野性，吃得嘴角传香、心窝溢甜。事后，由于沾满碳灰的小手不注意在身上东一摸西一揩，使自己的小脸蛋活脱脱成了一幅川剧大花脸。大哥看了我的样儿咯咯直发笑。我估计，野兽见了这幅比它还野性的形象也会畏惧得打退堂鼓的。

另一种传统吃法是水煮苞谷棒子。不少地方的苞谷棒子无非是裸煮，我恰好推崇老家的做法：除了苞谷要杆上刚刚掰取的，根蒂还在渗出晶莹的汁液那种外，不得去包衣（外壳）、去谷须，且煮时不宜将锅盖捂死，让苞谷在蒸气自由散发的过程中接受舒畅的蒸煮，如此到其熟时包衣也始终保持原来的绿色，颗粒始终呈现乳白色或乳黄色。这样的水煮苞谷，既有本来的可人品相，又有原生的清香回甜味。同时，剩下的煮苞谷水也不会任意抛洒一滴，而是在饭后的闲暇、谈笑中，作为你一碗、我一盅饭后打口渴的饮料。长大后多识了几个字才知道，这汪看似平淡无奇的嫩苞谷水，却蕴藏了中医健脾养胃、利尿消肿、清湿热、补五脏的秘谛。当然，我们过去并不晓得有这些好处，只是凭着感觉吃起舒服就是了。

前两种做法好多人都会，无非一个熟能生巧、火候的拿捏而已，而做桐子叶苞谷粑就没有那么简单了。这是山里人嫩苞谷吃味层次的难得提升，人力上也得需要全家动手。

大清早，布谷鸟那浸润着湿漉漉露水、染着青绿的歌声，早就在房前屋后的山林里响了起来。丑名儿叫耙梳（在水田挖泥糊弄田坎的农具）的大哥径直向老屋边种糯苞谷的自留地走去，他知道，做桐子叶苞谷粑糯苞谷为上，糯苞谷娃娃也很听话呀，纷纷挣脱妈妈的怀抱，一会儿功夫就挤满了他的背篼；东儿二哥、孝生三哥喜欢黑叶猴儿玩爬树，于是就去羊角脑下的山坡采摘桐子叶，片片桐子叶透着云彩的亮色，欣欣然随哥儿俩轻快的脚步声来到了我们家；接着是一大家子七脚八爪摩拨苞谷籽，井水浸泡苞谷粒，咕咕的石磨转悠悠吞吐苞谷泥；再下来是给苞谷泥发酵，耳后，母亲、父亲和祖母对折桐子叶，将苞谷泥包成半月状放入蒸笼蒸煮。旁边的云兰幺妹则以其咿咿呀呀的说唱蹒跚着助兴。

一年一度新的苞谷粑做好了，如何吃，也是山里人挺讲究的事儿。嘴馋的我从灶孔里火苗升起，蒸笼放进锅里，口水便在嘴里来回打转转。扑鼻的香气实在让人忍受不住，于是趁大人不在我偷偷打开了蒸笼。哇，屋子弥漫的蒸汽一下被素来信奉树要幼时弯的父亲发现，他立刻用细小柴丫枝以微痛的方式制止了我的私欲。他说：做事要先己后人，吃东西要先人后己，从小就要养成个好习惯。

那天，吃苞谷粑安排在晚上，大人像往常一样，先是以祭祀的方式在袅袅的香烟中感恩一番天地、先辈，然后给大伯娘、罗舅婆等邻居送去几份，再等祖母、父母大人依次尝新后我才动了小嘴。

夜晚，老家房瓦上的天空特别清朗，偶尔有几丝云絮飘过。屋内，一家老小围坐在燃着串串灯花的煤油灯旁，吧嗒吧嗒的享受着苞谷粑的美味，好一派和润融融的气象。民谣说：苞谷粑，自家夸。那次的苞谷粑真不是自夸的，它除了有可口的本真之味外，还融进了夜间的星月、布谷鸟的歌声和梯田里一塆又一塆的蛙鸣，融进了大人太阳一背雨一背的辛劳，融进了庄户人家充满泥土芳香的敦厚家风。

对于嫩苞谷的吃法，我记忆中还有烙包谷饼、苞谷汤包、炒苞谷籽等等。但无论如何，吃嫩苞谷在那年头都属于奢侈之举。因为，苞谷是农家难得的主粮之一，嫩苞谷吃多了会影响其整体的产量，如果不为了尝新、品味，恐怕是不这样吃的。

今天的乡村，吃嫩苞谷谈不上是稀奇事了。拿万盛来说吧，作为全国全域旅游示范区，黑山谷、石林、青山湖、绿水菌谷、白花、南天门、凉风梦乡渔村等乡村旅游项目发展起来后，不少父老乡亲专门盯着游客种嫩苞谷找钱致富。当坝下的嫩苞谷将进入完熟期的时候，随着海拔200多米的温塘向1900多米的黑山狮子槽上升，农历4、5、6、7、8、9甚至10月，你都可以追逐着山、追逐着日月、追逐着布谷鸟的声音，次第品尝到大山深处各个高度、各个土质特点、各个微生态系统的嫩苞谷。

一抔乡土味，永生桑梓缘。今生无论身栖何处，布谷声中，家乡那沐浴雨露星辰，呼吸清新空气而生成的嫩苞谷，始终是我一辈子的味道。

（作者单位：重庆市万盛经开区交通局）