都德的磨坊是环法自行车赛电视直播中的著名地标。普罗旺斯丰渭叶乡的这座磨坊的盛名来自作家都德的《磨坊文札》。都德在磨坊附近的城堡住了不到一年，他不是磨坊主，从未住过磨坊，常到磨坊寻找灵感并在那里写作。都德出生于法国西南部的尼姆，九岁时全家迁往里昂。中学毕业后，他到巴黎闯荡，过着卖文为生的困窘日子。1860年，他担任莫尔尼公爵的秘书，始有余暇创作短篇小说并为《费加罗报》写专栏，到阿尔及利亚、科西嘉和普罗旺斯旅行和短居。1866年夏，他与保尔·阿莱纳开始为《事件报》合写普罗旺斯专栏，后结集为 《磨坊文札》（1869）出版。
他以拉伯雷式的诙谐笔法，颂扬反宗教的世俗欢乐
《磨坊文札》是围绕南方主题串成的熠熠发光的珍链，带有乡野的洛可可风格，用矛盾修辞法来说，清新而娇艳，繁复而澄澈，感伤而欢快。作家在序言中开宗明义，他在罗讷河山谷的普罗旺斯中心区买了一座废弃的风力磨坊，位于一个杉树成群、橡树四季常青的小山岗上。他在磨坊里写信，向他的朋友和读者绘声绘色地报道他在南方的见闻、印象和回忆，堪称速冻保鲜的口述。一个个神奇的、童话的、恐怖的、教谕的故事呈现出电影叙事的画面感。
《安居》的画外音语调诙谐。作家甫一出现，磨坊里的兔子露营部队慌忙撤退，楼上的那个房客，一只阴阳怪气、老奸巨猾的猫头鹰中止了冥想。磨坊外是典型的普罗旺斯风景：阳光灿烂，松林葱郁，万籁俱寂，偶尔传来一声笛音，薰衣草丛中一声鸟叫，大路上骡子的一声铃响。叙述定格于饱食牧草的羊群从山里回到农庄的场面，每一只绵羊在自己毛绒里，都带回了一点阿尔皮耶山上野性的芬芳与自由活泼的气息。优美的自然洗去了落拓文人身上的巴黎尘垢：一个充满芳香、和煦温暖的小天地，它远离报刊媒体、车马喧嚣与乌烟瘴气！
除了大自然，都德也歌唱本性的自然。他以拉伯雷式的诙谐笔法，颂扬反宗教的、异教的世俗欢乐。《三遍小弥撒》中德高望重的修道院院长觊觎美酒佳肴，主持圣诞弥撒时竟偷工减料。《菊菊乡的神甫》则是对《神曲》的小小戏仿，本堂神甫性情善良得像面包，心地光明得像黄金，深爱菊菊乡的百姓，看到布道对他们无效，便大力渲染地狱的恐怖，引他们走上了行善之路。《繁星》是一首优美的牧歌，纯洁的牧童在普罗旺斯的星空下守护着他暗恋的姑娘：星星中那最秀丽最灿烂的一颗，因为迷了路，而停落在我的肩上睡觉。
《阿莱城的姑娘》是不朽的名篇，被比才改编为轻歌剧和管弦乐作品。淳朴的农民让爱上美丽放荡的阿莱城姑娘，自杀殉情：有的人为了爱情，竟然不在乎别人的轻蔑！阿莱城的姑娘和《波凯尔的驿车》中漂亮天真、自由不羁、寡廉鲜耻的女子，与普雷沃神甫的玛侬、梅里美的卡门一起，成为法国文学中的经典形象并受到歌剧作曲家的青睐。
《阿莱城的姑娘》中让的原型是普罗旺斯诗人米斯塔尔的外甥。米斯塔尔通过写作复兴已废弃的奥克语，被拉马丁誉为荷马式的史诗诗人，1904年获得诺贝尔文学奖。在《文札》中，作家执一根香桃木棍，带一本蒙田文选，披一件雨衣去邻村拜访诗人。诗人毫无巴黎沙龙的时髦趣味，风雅脱俗像一个希腊牧人，为作家朗诵新诗《迦楠达尔》，这是普罗旺斯的荷马史诗，写尽山海之间的普罗旺斯的历史、心灵、传说和风景。（《诗人米斯塔尔》）诗人生活在农民中间，直接传达乡野民风，制造了普罗旺斯的南方表象：节日，露天晚会，法兰多尔舞，收橄榄，飞短流长，爱情传说，情敌争斗，田间劳作。在他笔下，南方之一次出现了长着芳香松树的土地和玫瑰色的山峦，火热的太阳和欢快的蝉鸣，灰橄榄树和黑柏树，阳光下的白房子，希腊人轮廓的少女，干旱的土地，布满石头的平原。无疑，蝉在成为普罗旺斯的标志之前已经歌唱了无数个夏天。
此外，《文札》珠链上也点缀着几颗不规则的奇特珍珠。《散文诗》《金脑人的传奇》散发着霍夫曼小说的神秘气息。《塞米朗特号遇难记》预演了泰坦尼克号恐怖的沉船景象。《海关水手》充满了对海上劳工苦难生活的同情。
他要为南方的轻盈正名，歌颂南方的生命本能
在《文札》中，都德将南方的宁静、明媚、清新与巴黎的喧闹、昏暗、污浊进行鲜明对照，强调南方的卓越。然而，悖论地，作家的一个我饱餐阳光，静听松涛，另一个我却沉浸在对巴黎的乡愁中。最后一篇小说《思念》中，在一个回乡休假士兵的鼓声中，我似乎看见我的整个巴黎正在整个松树林子里若隐若现。作家取舍不定的矛盾心绪流露出来。
南北对照的理论，最早出现在孟德斯鸠的《论法的精神》中。孟德斯鸠指出，由于气候炎热，南方人对愉悦和痛苦感觉敏锐，所以情欲强烈，恶习和美德无常，风尚不定，相反，由于气候寒冷，北方人感官迟钝，追求精神生活，恶习少而美德多。泰纳在《艺术哲学》中将南北对立等同于拉丁民族与日耳曼民族及其文化之间的对立，阳光的拉丁人要求舒适的生活和新鲜的感官享乐，文学是古典的；阴沉的日耳曼人轻 *** ，重理智，文学是浪漫的。过时的古典主义南方成了文学中心巴黎的陪衬。都德没有摆脱关于南方的刻板印象，但他要为南方的轻盈正名，歌颂南方的生命本能。南方主义者尼采与都德声息相通，他酷爱歌剧《卡门》，称赞比才的音乐是优美的、轻盈的、明朗的，充满这种南方的、褐色的、燃烧的情感，可治愈瓦格纳歌剧的病态浪漫主义。
这种南方书写可追溯至中世纪的普罗旺斯抒情诗，游吟诗人用奥克语歌唱风雅的宫廷爱情和骑士们的战功，打破宗教的禁欲主义束缚，表达对世俗生活的热爱。都德之后，法国南方诗学兴起。罗曼派主张回到希腊罗马本原和古代人文主义的清晰透明，肃清浪漫主义的颓废倾向，提倡一种地中海的美。纪德曾在北非、南欧旅行，沉迷于橘花的香气、沙漠的热风、茴香酒和苦艾酒的味道，提出感觉崇拜的理论，吁请过分文明的人摆脱知识重负，投身丰富可感的世界。加缪在普罗旺斯的卢尔马兰买了一所房子，死后葬在那里，墓畔植了一棵苦艾。萨特说加缪有地中海人的气质。的确，加缪对普罗旺斯、阿尔及利亚和希腊的热爱可归结为对地中海文明的礼赞。他在《蒂巴萨的婚礼》中写道：我们不寻求什么教训，也不寻求人们向伟人们所要求的那种苦涩的哲学。阳光之外，亲吻之外，原野的香气之外，一切对我们来说都微不足道。
靠着英国广告人彼得·梅尔的普罗旺斯系列丛书的推销，普罗旺斯成了一个新神话，消费社会的阿卡迪亚，高雅的休闲胜地，文明的野蛮人的应许之地。文学艺术直接供资产阶级日常消费，连都德描写的羊群都被法国《南方》杂志的房屋设计师当成审美参照物。
翻译家柳鸣九先生坦陈《磨坊文札》是他的绿色家园，他喜欢都德的语言纯净，风格自然平和。他从大学三年级动工翻译这本书，在搁置将近三十年以后，磨坊终于建成。他在闹市中种植自我的园子，通过翻译享受绿色的宁静。他的译笔洗练，生动，隽永，感人。这本雅致的小书，及其中梵高、塞尚的普罗旺斯风景画插页，堪当枕边之乐。读者即使无法亲自前往深邃的南方，亦可在纸上觅得至福，在文字中体会乡居野趣。南方不只是地理上的，也是心灵的，代表了人们内心里最炙热的方面。无论都德，还是梵高、塞尚，都从南方特性中提炼出普遍性，以人的存在和自由的名义，反抗世界的物化和腐败。在这个意义上，都德的磨坊书写，可浓缩为勒内·夏尔的诗句：在又不在你的家。
作者：刘晖（中国社会科学院外国文学研究所副研究员）
