如今的恋爱综艺，总给人一种很火的错觉。
今天一对分手，明天一对塌房，八卦充斥着各大热搜榜单。
比如，荧幕最甜CP陈思铭和方彬涵，不久前也陷入罗生门，在相互指责中惨淡收场。
火上热搜的陈奕辰和张天，互曝录音、相爱相杀，三次分手，三次复合，看得网友满头雾水。
但三天两头的闹剧，丝毫不影响恋综的发展。
从《心动的信号》《我们恋爱吧》到《喜欢你我也是》，恋综遍地开花。
只不过内容大同小异，有点流水线人造CP的味道。
怪不得网友说，恋综看来看去，没唤起谈恋爱的欲望，反而有点爱无能了。
说起内地最早的婚恋节目，我想起了过气的《非诚勿扰》。
12年过去了，时间久到让人产生一种错觉：这节目还在？
是的。不仅还在，年初《非诚勿扰》的收视率还能挺进全国前五，足以和各地方台晚会PK一下。
这个恋综界的开山鼻祖，虽然热度不在，但依旧能打。
2010年一经开播，很快火遍大街小巷，无数人周末蹲守在电视机前，等着看今天又会牵手几对，可以去马尔代夫旅游。
如果说年轻人喜欢的小清新恋综是一盘素什锦，那《非诚勿扰》就是一盘大火烹调的麻辣鸡丝。
它重口味，集狗血、煽情于一体，堪称一场持续了12年的大型家庭伦理剧。
今天就来唠唠这个争议颇多的节目，为何一直屹立不倒？
很俗很现实
《非诚勿扰》播了12年，再看还是熟悉的味道。
从少女时代的《GEE》，到男嘉宾登场的《Can You Feel It》，再到牵手失败的《可惜不是你》。
这些音乐一响起，节目就进入关键时刻。
直入正题、不拖泥带水，是《非诚勿扰》的一大特色。
男女嘉宾没有扭捏和慢热，上台就大方展示自己的魅力，从不藏着掖着。
在这个不被定义的时代，不管是新时代男女还是斜杠青年，都不想给自己贴上死板的标签。
但在非诚勿扰的舞台上，嘉宾们却拼命贴标签，在短短十几分钟内大显身手，给别人留下最直接的印象。
一期节目中，男嘉宾从升降梯出场。
他托着精美的蛋糕，声音洪亮，十分自信。
看着他的造型和搭配，主持人孟非不禁吐槽：我还以为是送外卖的。
男嘉宾主动献殷勤，给每位女生分了蛋糕，为自己拉好感票。
来到爱之初决选环节，主持人孟非说请做出选择，结果女嘉宾的灯一盏盏都灭了。
男嘉宾难以置信地张大了嘴巴。
他的心动女嘉宾回应：蛋糕很好吃，但我不喜欢你这个人。
这个竞争最激烈的大型相亲角，很残酷也很现实，三分钟就决定了一个人的去留。
不过他认为自己并非一无所获，至少心理素质又增强了。
面对心仪的男嘉宾，女嘉宾们也毫不谦让。
这位男嘉宾一登场，女嘉宾砰砰接连爆灯，成为史上爆灯率更高的男嘉宾。
女生们毫不吝啬对他的夸奖：五官好看，声音好听，像韩剧中的欧巴。
从电影聊到美食，再聊到都是四川老乡，女生尽可能展示着自己的优势，希望获得心仪对象的关注。
到了爱之再判断环节，男生的短片一播放，女嘉宾却纷纷灭了灯。
因为他对另一半外貌要求很高，是个颜控，女生们有点失望。
高开低走，在这个舞台上从来不是个例。
有的男嘉宾虽然外表不出众，但凭借自己的搞笑天赋获得了女嘉宾的青睐。
他一身红装，带着26朵红玫瑰来到现场。
尴尬的是，场上一共27人，他却少带了一朵玫瑰。
男嘉宾声情并茂地讲述了买花经历，本来买了24朵，结果花店老板赠了两朵，不肯赠第三朵。
虽然主持人孟非吐槽他的肢体动作像鬼子进村，但这样的搞笑男还是让所有女嘉宾为他留灯。
从初见到牵手，嘉宾们互相认识的时间总共不过十几分钟。
如今大部分婚恋综艺，都从陌生到试探，再到彼此熟悉，每个人都小心翼翼展示着自己最美好的一面。
《非诚勿扰》却凭借短平快的节奏，直接把那些世俗的欲望全都搬到明面上。
不过，也有戏剧化的时候。
一位男嘉宾外表俊朗，身形高大，获得了很多女嘉宾的好感。
当他说自己月薪5000元时，很多女嘉宾放弃选择，就连夸赞他的女嘉宾也灭了灯。
最后牵手成功后，主持人孟非才说，这位男嘉宾是一位身价上亿的老板，每个月只给自己开5000元工资，这没毛病。
这让很多女嘉宾瞠目结舌。
在这个舞台上，有人想要浪漫，有人想要面包，谈钱、谈房子车子也好，谈理想、谈未来也罢，都不俗。
最重要的是，你得知道自己想要什么。
这也是《非诚勿扰》最吸引人的一点，它亲民，不装高深，有对美好爱情的憧憬，也有柴米油盐的考量。
没有那么多偶像剧里的梦幻桥段，也没有不切实际的粉红泡泡。
它既肤浅，又现实，拳拳到肉，却看点十足。
爆款制造机
回想2010年，中国网民突破了4亿大关，不少人沉迷偷菜、抢车位，唱着最新单曲《被伤过的心还可以爱谁》。
还没被热搜占据我们的生活之前，《非诚勿扰》凭借高收视率多次出圈，成为人们茶余饭后的谈资。
开播这么久，马诺的话题度依旧不可超越。
她模特出身，外表甜美，时常语出惊人，一度成为初选率更高的女嘉宾。
有一个年轻小伙为了马诺而来，他无业，但十分爱好骑行，他问马诺：你愿意和我一起骑自行车逛街吗？
马诺回答：我还是在宝马车里哭吧。
宁可在宝马里哭，不愿意在自行车上笑，成了年度爆梗。
马诺一下子火了，被打上拜金女物质的标签，形象更加负面。
有男嘉宾专门来现场怼她，批评她恋爱四次但一直不成功，却从不反思自己的问题。
一番辩论后，马诺辩解无效，气愤离场。
此后，马诺彻底离开了非诚勿扰的舞台。
如果是《非诚勿扰》的忠实观众，一定知道女嘉宾余燕。
她总共上过56期节目，是上节目次数最多的人，被称为站神。
余燕曾经是一名摔跤运动员，两次获得江苏省冠军，但因为体型稍胖，一直没找到真爱。
她决定来《非诚勿扰》碰碰运气。
屡次告白，屡次被拒。
她最后一次上节目，北京27岁小伙张震向她告白，成功牵手退场。
网友们纷纷祝贺余燕终于找到真爱。
嗅到了嘉宾的话题性，《非诚勿扰》又捧火了俞夏等众多女嘉宾。
三位主持人也配合默契，各司其职。
尤其是两个光头的配合和争论，笑点满满。
这么多年过去了，节目的热度下滑，昔日胜景早已不在。
乐嘉自称性格色彩创始人，在节目中凭借犀利的风格，走向了人生巅峰。
2013年，乐嘉正式退出非诚勿扰，理由是他不喜欢台上的条条框框，希望能畅所欲言。
黄菡退出后，做过不少恋综节目的嘉宾，如今婚姻美满，各地旅行。
那些红极一时的嘉宾们，他们怎么样了？
马诺凭借超高舆论出道，出歌、广告都一一尝试，她或许想走黑红的路线。
但想成为娱乐圈里的常青树，需要的是硬实力。
如今她来到了娱乐圈的尽头——直播带货。
凭借出色的口才、姣好的外貌，想必她早就凭借自己的实力过上了理想中的生活。
牵手成功后的余燕，并没有收获爱情。
节目结束之后，余燕就被男嘉宾告知，牵手只是节目效果，自己没有任何想法。
纪录片《谈婚论嫁》中，余燕袒露心声：
刚去《非诚勿扰》时，是真心想找个男朋友，牵手后才发现，他只是为了牵我而牵我。
还有节目上不愠不火的女嘉宾王佳，她和男嘉宾牵手后，男方却留下纸条，玩起了消失。
后来有场外粉丝对她大胆示爱，两人从奔现、恋爱、结婚、怀孕，一切都看似水到渠成。
但闪婚导致了很多问题，两人多次争吵，最终她杀害了自己的丈夫，让人唏嘘不已。
搞笑出圈的男嘉宾姜涛，意外走红后被大鹏看中，参与了大火网剧的录制，在社交平台网友称他为笑神。
不过在名气走低后，他开始大肆炒作，最终人设崩塌。
《非诚勿扰》这么多年来，就像一个大拼盘，嬉闹之后，华宴散场，观众看足了热闹，剧中人的故事也告一段落。
尽管被人多次曝光女嘉宾通告费1000元，男嘉宾通告费3000元有剧本，全是托，演技不错。
但这么多年过来，观众反而不在乎那些真真假假了。
看着台上坚守多年的孟非，有个热闹就已经足够。
大型恋爱心理学
12年来，700多期节目，1万小时以上的时长，数不清的单身男女嘉宾……
而真正牵手成功的，最多几百对，具体数量连江苏卫视也没有一个准确的统计。
开播至今，人们的生活经历着翻天覆地的变化。
12年前的男嘉宾还拿着笨重的智能选票机，如今已经换成了智能平板。
以前的女嘉宾都是靠清纯 *** 居家知性火出圈，向外挖掘自己的优势，如今的女嘉宾更喜欢向内彰显自己的个性。
以前优质男嘉宾大都是老板、精英，随着互联网的发展，优质男嘉宾也活跃在电竞选手男主播等新兴行业，大家的接受度越来越高了。
《非诚勿扰》的节目形式也在不断创新，从早期的海外专场、老年专场、精英专场，到接地气的教师节专场、外来务工专场……
年龄从20多岁到50多岁，只要是单身市场里的人，它都能帮你找到对象。
怪不得《非诚勿扰》给自己的定位是生活服务类节目。
《非诚勿扰》火了之后，各大电视台都推出了不少婚恋节目，比如东方卫视的《百里挑一》，浙江卫视的《爱情连连看》，辽宁卫视的《幸福来敲门》等等。
但这些节目都在火了一段时间后，逐渐停播。
没有任何一个节目的收视率能达到《非诚勿扰》的高度，也都不如它持久。
除了奇葩的嘉宾、狗血的剧本、让人啼笑皆非的对话，在这12年间也有很多感动。
尤其是那些牵手成功步入婚姻的人，他们都一度让观众流下眼泪。
什么都可以是演的，但这个舞台上也有真情。
就像孟非回应的，嘉宾们不可能为了剧本而去结婚、生下孩子。
除了嘉宾的故事让人动容，《非诚勿扰》也是一部恋爱心理学。
孟非、黄菡、陈铭和嘉宾们各种金句，都非常深刻且现实。
面对拎不清的男嘉宾，孟非调侃：你要的女朋友更好你唠叨的时候她做倾听状，你沉默的时候她又能说话为你解闷，这样你还是找个收音机吧。
陈铭安慰失望的嘉宾：时间是一味良yao，能让人自渡。
女嘉宾把网上我负责貌美如花，你负责赚钱养家的段子作为信条，男嘉宾泼下冷水：我能一直赚钱养家，你能一直貌美如花吗？
黄磊看到男女嘉宾的纠结，不禁感慨：什么是合适，试了才知道合不合适。
有人在台上没结果失望离开，却在下场后遇到真爱。有人满心牵手成功，却在生活中看清现实。
嘉宾就像聚集在相亲角的人，观众就像在现场的看客，虽然很多爆炸剧情不排除编排的效果，但依旧很多人喜欢看。
这或许就是《非诚勿扰》的意义，它提供了一个渠道，告诉观众当下的情感观是什么样子，让人看清年轻人的浮躁、渴望和对美好坚持不懈的追求。
当局者迷，旁观者清。
看着台上形形 *** 的人和他们的感情状态，或许就能看懂在感情里苦乐交错、挣扎的自己。
2022年了，《非诚勿扰》还在，依旧有人骂，有人看。
我们尝遍了生活，看遍了时代，不变的，始终是那颗追求幸福的真心。
作者：小鱼，来源：视觉志，用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。
